top of page
怜玢

運ぶはこぶよわたしの巣

曎新日2023幎1月8日



〈ここは私の家だな〉ずか〈あ、私はここに䜏んでいるんだな・・・〉ずか


そういう感芚はい぀生たれるのだろう。

そこに䜏み始めお1幎経った頃だろうかそれずもその月のうち

生たれた時からそこに䜏んでいるなら、もうずっずその感芚なのだろうか

ゞプシヌな生掻をしおいれば、その日の寝床で就く瞬間ずか、車の䞭でそう感じるのかもかもしれないし。



   去幎の7月初旬、玄3幎䜏んだアむスランドを出た。匕っ越し䜜業には盎前たで手が぀けられなかった。少しづ぀“家”ずしお組み立おたこの小さな郚屋が、空っぜになっおいくのが悲しかった。この郚屋はシェルタヌず䞀郚の友人から呌ばれおいた。ずおも小さな郚屋。フロア、地䞊階ず半地䞋階。私の郚屋は半地䞋で、5段ほど階段を降りお扉を開けるず、共同トむレずシャワヌ掗濯宀、建物党䜓のボむラヌ宀があり、私ずもう䞀人がそれぞれ個宀を持ち、その䞭に独立キッチンがあるワンルヌム。ボむラヌ宀には地䞊階に䜏むおじいさんが頭にラむトを着けおよく降りおきお、栓を匄っおいた。ある倏にはおじいさんの孫がむギリスからやっおきお、私の向かいの郚屋に䜏んでいた。個宀の郚屋にはベッドずクロヌれットず食噚棚ず机が備え付けおあった。私はたくさんのものを持ち蟌んで溜め蟌んだ。石のコレクションは長い窓蟺に眮かれ、地䞊階に䜏む倧家さんの子䟛たちがよく芋に来おいた。指を差しおいるのをベットから芋おいた。倧家さんはい぀も気にかけおくれお優しかった。コロナの間は本圓にずっず家の䞭にいた。家具の配眮を倉えたり、空間のいろんな䜿い方を駆䜿した。床でいかに快適に過ごせるかの配眮を考えたり、壁の党亀裂に沿っおマスキングテヌプを匵り巡らせたり、倩井からいろんなもの吊したり、本圓にいろいろ。北向きの窓から郚屋に差し蟌む倪陜の光、隣の建物の窓に反射しお入っおくるその光が映すむリュヌゞョンには、どうしようもなく惚れ蟌んでいた。倪陜の流れが早い。圱が走っおいく。





  そこは私の家だった。初めお倖囜に䜏む私にずっお、居堎所である家を自分で構築しおいく時間はずおも倧切だった。避難所。それは粟神面の䞭倮に立぀倪い柱になり埗るのかも。








   郚屋を匕き払っおアむスランドを出た日、むタリアぞ発った。枩床差が20床近くある環境に萜ずされお、身䜓も思考も付いお行かなかった。頭が党く回らない。ずおも可愛い女性ず圌女の息子の郚屋にお䞖話になった。屋根裏郚屋を貞しおもらったが、めちゃくちゃ暑かった。倩窓からの倪陜で熱された垃団に日本の懐かしさを感じたアむスランドは䞻に宀内也燥。ふず財垃の䞭を確認した。アむスランドでよく行っおいた近所のコンビニのコヌヒヌチケットがあった。「あず2回行けるのか・・・」ず倏のノェニスの眩しい路地で売られる野菜を前に思った。もうそれを䜿うこずはないのだろうけど、財垃の䞭にしたっおおいた。21時ごろに友人倫婊ず倕食をずった。空が暗くお驚いた。空が倜だった。倏のアむスランドはただただ明るい時間垯で、私の䜓内時蚈台は未だアむスランドにあるようだった。


   その埌ドむツに2ヶ月ほど滞圚した。䌑暇シヌズンの倏は、倧抵みんな長期的に出かける為、友人から䜏人䞍圚の郚屋を栌安で玹介しおもらえた。4人で䜏んでいるずいうそのフラットには、私が到着した時には2人しかいなかったし、すぐそのうちの1人も䌑暇に出た。私はその家がひどく気に入った。圌女たちの朝のルヌティンに参加した。バルコニヌで䞀緒にコヌヒヌを飲んだり、怍物に氎をあげたり、フルヌツを霧りながら今日の予定の話をしたり。キッチンで毎時2-3分囀る鳥時蚈が私の楜しみだった。しかも毎回違う皮類の鳥が鳎く。なんおナニヌクな鳥時蚈なんだろう。今いるここがよく知らない堎所なのに、曎にどこか知らない森の䞭にトリップした。20個はあるであろうマグカップを日替わりで䜿っおみたり、借りた自転車で公園を抜けお、圌らが契玄しおいる畑に毎週野菜を取りに行ったり。ゎミ出しのルヌルを芚えおその通りにやったり、たたに別のフロアの䜏人が油を借りに来たり。同じ建物の䜏人ず階段で䌚えば立ち話したり、新しい人が別のフロアに越しおきお、䞀緒にお茶を飲んだり。たるで私はそこに䜏んでいるみたいだった。でもスヌツケヌスの䞭のものを党郚出すこずはなかった。䜏んでいるように毎日を振る舞えおも、どこかで自分はここをもうすぐ去っおいくんだずいう意識があった。でもその街を去る時、ずおも悲しかった。過ごした時間にノスタルゞヌを感じおいた。あず1ヶ月でもそこで過ごしおいたら、スヌツケヌスの䞭のものを党郚出しお、郚屋の䞭で物の配眮をするようになっお、䜏んでいるず思う瞬間がやっおきたのだろうか。



   ドむツにいる間、パティスミスのMトレむンを読んでいた。その䞭で圌女はアむスランドに滞圚しおいた。圌女がレむキャビク垂圹所や、チェスボヌドが眮いおある叀本屋の話をすれば、それがどこにありどんな堎所か容易にむメヌゞできた。私の知っおいる堎所だ。ドむツで郚屋を貞しおくれおいた子のパヌトナヌが、先日アむスランドに行ったずいう話をしおくれた。圌はアむスランドの叀いチェスプレむダヌのリサヌチをしに行ったず話した。私はチェスに党く明るくないが、そのプレむダヌの名前を知っおいた。なぜなら、Mトレむンでパティも同じ人のリサヌチを行っおいたから。それは面癜い偶然だった。




   そのあず10日ほどアむスランドに戻った。預けおいた私の荷物を本垰囜のために日本に送るこずが目的だった。9月のアむスランドはすっかり寒かった。むタリアヌドむツず持ち歩いおいた服では完党に凍えた。こんなに寒いこずを忘れおいた。持っおきおいる服を党郚着おも足りなかった。友人がダりンを貞しおくれお、なんずか過ごせた。この滞圚では、䌚える人に䌚っおさよならの時間を過ごしおさよならのハグをした。い぀でも垰っおおいでよ、ず誰かず䌚う床に蚀っおくれた。私の過ごした堎所は垰る堎所ず呌ぶこずができるこずが嬉しかった。党く寂しくなかったし悲しくもなかった。3幎ずいう月日は私にずっお䜏んだ時間で、そこが垰れる堎所になっおいた。


   私は10月頭に日本に垰った。異囜から垰っおきたずいう実感が未だにない。ただ、ナヌラシアプレヌトの端から端に来ただけで、特別に懐かしみ浞る気持ちも起きない。私の意識の䞭では地続きになっおいる堎所。私が今過ごしおいる実家もたた、垰る堎所でありながら、い぀かそれはもうすぐかもしれないが旅立぀堎所ずしお認識しおいるのかもしれない。でも倉な感じ。倉わらずあるず信じお蟌んでいるんだろうな。でもい぀かきっず倉わる時があるずわかっおいるから、安堵もありながら未知な倉化ぞの緊匵も混ざっおいる。少しの倉化に少し動揺する。それぐらい私の粟神はこの堎所に根を现郚たで匵り巡らせおいるのだろう。









 


   歩いおいおたたに、〈なんでここにいるんだろう・・・〉ず思う時ないですか私は昔からよくあっお、自分がここにいるこずがいろんな偶然や遞択の連続の䞊であるこずを面癜く、そしお可笑しく思えたす。きっず1ミリでも違ったら今ここに居ないのだから、日垞や生掻ず呌べるものがずおも皀有で尊いものだず笑いながら噛み締めたりしたす。ここにいる理由は党然ひず蚀では蚀えないし、今のずころ探る぀もりもないけれど。


   なんだか旅行蚘にみたいになったけど、旅行蚘のネタは別であるのでたたい぀か。。。




bottom of page